Два одиночества встречаются в тревожное время. Студент Санжар, вынужденный скрываться после участия в студенческих волнениях, находит неожиданное пристанище. Его укрывает у себя баба Зина, женщина, живущая в одном и том же доме с далёкого 1937 года. Под её кровлей, хранящей память о другой эпохе, разворачивается тихая драма взаимного непонимания и осторожного сближения, где прошлое и настоящее ведут свой немой диалог.