В унылом провинциальном городке, где мечты кажутся призрачными, живет инженер Виктор. Его обычная жизнь наполнена единственной страстью — тайной поэзией. Отправляя свои стихи в журналы, он питает робкую надежду на признание.

Однажды Виктор получает неожиданные письма от загадочной поклонницы. Умная и понимающая, она восхищается его стихами, поддерживая его хрупкое творческое пламя. Он не знает, что за этими письмами стоит его благоразумная жена.

В мире, полном одиночества, эти письма становятся маяком, освещающим путь Виктора. Они вдохновляют его продолжать писать, дарят силы любить свою жену и помогают ему выстоять в бездушном окружении.

Вдвоем, несмотря на все невзгоды, они находят счастье в своей тайной игре. Их любовь становится источником вдохновения и силы, позволяющим им преодолевать тяготы жизни и продолжать жить с надеждой на лучшее.