В послевоенной Варшаве 1953 года, где неопределенность и надзор властей стали повсеместными, писатель пан Т. находит утешение в водке и друзьях. Жизнь его соседа, молодого провинциала, который мечтает стать журналистом, резко меняется, когда его наставник, пан Т., попадает под подозрение в заговоре с целью взорвать Дворец культуры.

Несмотря на постоянную слежку и опасность, пан Т. и его окружение упорно сохраняют остроумие и оптимизм. Их мир абсурда и неуверенности пронизан сюрреалистическими образами и нелепыми ситуациями, которые бросают вызов логике и обнажают абсурдность жизни в условиях тоталитарного режима.

Через истории этих эксцентричных персонажей фильм исследует непростой баланс между страхом и радостью, серьезностью и абсурдом. В условиях постоянного общественного давления и надзора "Пан Т." предлагает жизнеутверждающее послание о стойкости человеческого духа и о том, что даже в самые мрачные времена можно найти моменты смеха и связи.