В душной офисной башне в сердце Москвы таится зловещая тайна. На 12-м этаже сотрудники колл-центра интернет-магазина "Бутик для взрослых" оказываются в плену ужаса. Невидимые манипуляторы, известные как "Папа" и "Мама", устанавливают смертельный таймер - бомба с обратным отсчетом тикает, угрожая снести все здание.

Выход перекрыт, а двенадцать прикованных к своим столам работников становятся игрушками в руках садистских режиссеров. Неизвестные голоса требуют беспрекословного повиновения, отправляя сотрудников в водоворот взаимного предательства и раскрывая их самые мрачные секреты.

С каждой проходящей минутой напряжение нарастает, подвергая испытанию хрупкие жизни коллег. Они вынуждены обнажить свои души, столкнуться с теневой стороной друг друга и познать всю глубину своей отчаянной борьбы за выживание.

В атмосфере паники и страха сотрудники колл-центра становятся заложниками не только безжалостного таймера, но и зловещей игры, управляемой безжалостными кукловодами. По мере приближения рокового часа они должны сделать невозможный выбор - повиноваться и выжить или бросить вызов своему невидимому врагу и побороть ужасающую власть, навязанную им.