Инженер московского НИИ Гусев, человек меланхоличного склада, отправляется в командировку. В поезде он выпивает бутылку водки, и эта роковая оплошность полностью меняет его жизнь. Он оказывается в багажнике автомобиля, затем в бескрайней степи и на соляных приисках, где становится подневольным работником. После выкупа немецким колонистом его ждут арест, побег и столкновение с мафиозными группировками. Эти суровые испытания навсегда стирают с его лица следы прежней меланхолии, оставляя вместо них загар, бицепсы и решимость в чертах лица.