Директор школы Олег Дмитриевич руководит учебным заведением ещё с довоенных времён, и молодые учителя между собой зовут его «стариком». Однажды, показывая у себя дома нынешним ученикам работы своего предвоенного выпуска, он неожиданно находит среди них старую записку со стихами, посвящёнными некой Н. Эта находка пробуждает в нём давние воспоминания и заставляет по-новому взглянуть на прошлое.