В ветхом доме, подлежащем сносу, нашла приют необычная группа людей. Среди них провинциальная девушка Маша, не поступившая в московский вуз и скрывающаяся от родителей. В качестве дворника она получает заветную московскую прописку. Остальные жильцы — нелегальные приезжие.

Однажды осенним вечером в доме появляется загадочный незнакомец. Он быстро завоевывает доверие каждого, но эта легкость общения проистекает из его безразличия. Он считает себя временным жильцом и не сомневается, что его новые знакомые канут в небытие после его ухода. Но эти люди крепко держатся за свой хрупкий дом и друг за друга.