Эстонская киноэпопея, рассказывающая о бурном XX веке через судьбу одного таллинского дома и его жильцов. В 1908 году здесь рождается Хельми, чья жизнь — череда радостей, страданий, надежд и разочарований. Её сосед, киномеханик Юлиус, питающий к героине нежные чувства, много лет спустя в маленьком домашнем кинозале прокручивает плёнки, оживляя воспоминания о ключевых для страны годах: 1914, 1917, 1918, 1920... История разворачивается как поток образов из прошлого.