Конец семидесятых годов, Советский Союз живёт в ритме грандиозных строек и подготовки к московской Олимпиаде. На этом фоне известный режиссёр Звонарёв задумывает столь же масштабный проект — большую картину о жизни колхозной деревни, пытаясь уловить на плёнке ускользающую реальность уходящей эпохи.