В разгар оттепели 1961 года на легендарной киностудии "Мосфильм" разворачивается драма и мелодрама. Виктор Хрусталев, талантливый оператор, и Костя, его друг-сценарист, судьбоносно встречаются в общежитии ВГИКа.

После трагической гибели Кости Виктор обнаруживает его нереализованный сценарий. Вдохновленный его силой, он стремится воплотить его в жизнь. Вскоре судьба сводит Виктора с режиссером Егором Мячиным на съемках "Девушки и бригадира".

Между Виктором и Егором разгорается роман с Машей, талантливой студенткой МГУ, которая исполняет главную роль в их фильме. Сюжетная линия дополняется стихами и песнями эпохи, отражающими дух оттепели.

Этот захватывающий сериал погружает зрителей в мир советского кинематографа, исследуя темы дружбы, любви и творчества на фоне исторических событий. Он воссоздает атмосферу и эстетику начала 1960-х, предлагая уникальный взгляд на эпоху перемен и надежд.