В разгар Второй мировой войны жизнь юного японского солдата Кэя Кисимото круто поворачивается, когда он оказывается на поле боя в Китае. Застрявший в водовороте жестокости и лишений, он борется не только за выживание, но и за сохранение своей человечности.

По мере того, как война затягивается, Кэй сталкивается с ужасными страданиями и смертями. Он становится свидетелем зверств, совершаемых с обеих сторон, что заставляет его подвергать сомнению смысл конфликта. Его вера в империализм колеблется, а его идеалы рушатся.

Под руководством яростного сержанта Танака Кэй и его товарищи совершают дерзкие рейды против китайских партизан, попадая в жестокие и кровопролитные сражения. Однако призрак смерти постоянно нависает над ними, забирая жизни близких.

По мере того, как война продолжается, Кэй становится все более разочарован и возмущен бессмысленным насилием. В конце концов, его захватывают в плен китайские войска, где он встречает чуткого врача, который помогает ему обрести надежду и искупление.

"Удел человеческий" - это душераздирающий фильм, который исследует человеческие затраты войны и борется за сохранение сострадания и человечности перед лицом невзгод.