Пожилой Тадеуш, ветеран Первой мировой войны, живший в эмиграции во время Второй, возвращается в Краков по просьбе старшего сына Мачека. Дома его ждёт жена, чей разум помутился после гибели младшего сына. Стремясь понять, что же на самом деле произошло с ребёнком, Тадеуш расспрашивает родных и свидетелей. Однако их версии событий оказываются запутанными и противоречивыми, словно зашифрованное послание, тайну которого не так просто раскрыть.