В стенах больницы юный Оскар, обреченный своим неизлечимым недугом, находит необычное утешение в лице Роз, ворчливой доставщицы пиццы. Она становится его единственным честным собеседником, помогая Оскару справиться с правдой о его смертельном диагнозе.

В качестве игры Роз предлагает Оскару считать каждый оставшийся день за десятилетие жизни. Вместе они проживают его целую судьбу, полную любви, разочарований и триумфов. Свои переживания Оскар вверяет письмам Богу, которые Роз отправляет на воздушном шарике в небо.

Их необычная дружба оказывает глубокое влияние на обоих. Оскар находит утешение и силу в последних днях, а Роз переосмысливает собственную жизнь благодаря его детской мудрости и стойкости перед лицом неизбежного.