Легендарная актриса Тиёко Фудзивара всю свою жизнь посвятила кино, мастерски воплотив многочисленные образы на экране.

Теперь, в старости, она удаляется в уединение в своем загородном доме в горах. Продюсер, стремящийся запечатлеть ее невероятный жизненный путь, наносит ей визит вместе с писателем-биографом. Неожиданно привезенный ими маленький старинный ключ пробуждает лавину воспоминаний Тиёко.

Через свою яркую жизнь, как знаменитая актриса озвучивания, смелая исполнительница театра Кабуки, ведущая актриса немого кино и покорительница Голливуда, Тиёко раскрывает не только свои профессиональные достижения, но и интимные подробности своих отношений и жертв.

По мере того, как она рассказывает свою увлекательную историю, стираются границы между прошлым и настоящим, реальностью и фантазией. Фильм становится трогательным и поэтическим размышлением о жизни, искусстве и силе человеческого духа.