На борту французского траулера "Лютеция" разворачивается драма, когда экипаж из 12 рыбаков сражается с загадочной инфекцией в суровом Норвежском море. Капитан, не сумев связаться с берегом, посылает сигнал SOS по коротковолновому радио.

Отклик приходит из далекой Африки, где радиолюбитель принимает сигнал и связывается с больными. Время играет против них: в течение 12 часов необходимо доставить антибутулическую сыворотку на борт.

И вот, в духе интернациональной радиосвязи и взаимовыручки, сообщение о бедствии передается через цепочку радиолюбителей по всему миру. От Европы до Австралии, от Америки до Азии, обычные люди, объединенные своими знаниями, становятся жизненно важным звеном в спасении отчаянных рыбаков.