Жизнь разнорабочего Лёхи в захолустном городке Улётное — это бесконечная борьба с бедностью, жизнь в развалюхе и сложные отношения с подругой. Он давно махнул на всё рукой, пока в городе не появился загадочный столичный гость, жаждущий снять квартиру умершего поэта-бродяги, писавшего безумные стихи о том, что Москвы не бывает. Знакомство с девушкой Машей всё запутывает: на её фотоаппарате Лёха обнаруживает свои же снимки, которых не помнит. Вскоре выясняется, что билетов в Москву не существует, гость — не тот, кем кажется, а сам Улётный — не совсем город и даже не совсем провинция.