Путешествие в прошлое, в детство, где писатель Бектас-ага возвращается в родной аул. Ярко вспоминаются эпизоды из его юности: рано скончавшаяся мать, безответственный отец, вступивший в брак с прелестной Кулимбалой, и мудрый наставник Сагатбай.

На фоне коллективизации раскрывается противостояние. Бай и его приспешники, воспользовавшись страхом людей перед голодом, подстрекают колхозников угнать скот у соседей. Представители ячейки предлагают наказать участников заговора, но они составляют значительную часть жителей аула. Сагатбай призывает не наказывать народ, а найти истинных зачинщиков.

Преодолевая неграмотность и противодействие бандитов, сельчане налаживают生活. Фильм отражает процесс становления и развития колхозного строя в советской деревне.