Действие разворачивается в 1966 году, когда талантливый челюстно-лицевой хирург Лев Григорьевич Преображенский стремится основать Институт красоты — первое советское учреждение, специализирующееся на пластической хирургии. Его цель — сократить отставание СССР от Запада в этой передовой медицинской области. В это время молодой коллега Преображенского, Игорь Зорин, мечтает покинуть страну и найти применение своим навыкам за границей, где пластические хирурги могут рассчитывать на достойное вознаграждение. Чтобы реализовать свои амбициозные планы, Преображенский заключает сделку с КГБ: ему разрешают открыть экспериментальное отделение, при условии, что операции будут строго засекречены и известны только Комитету. В то же время Зорин соглашается работать с Преображенским, надеясь, что сотрудничество поможет ему осуществить побег. Несмотря на разногласия и разные мотивы, их объединяет общая цель, но впереди их ждут сложные моральные и профессиональные испытания. История показывает, как личные амбиции и государственные интересы переплетаются в условиях советской системы, где доверие и преданность становятся предметом серьезных испытаний. Герои оказываются перед выбором между долгом, мечтой и реальностью, что создает напряжённую атмосферу и драматизм происходящего. Их судьбы иллюстрируют сложность человеческих отношений в эпоху перемен и ограничений.