В разбитом старомодном автобусе колесит по глубинкам небольшая труппа артистов. Их миссия — дарить искусство сельским жителям, ежедневно ставя по несколько спектаклей перед небольшой аудиторией. Каждый из них предан театру, но жизнь бродячего актера полна лишений и трудностей.

Главный герой, режиссер-постановщик Иван Савельев, пытается сохранить единство коллектива, несмотря на неурядицы и личные кризисы артистов. Состарившийся артист Виктор Григорьевич, молодая талантливая Соня, наивный драматург Геннадий — каждый из них несет в себе свою историю, страсть и боль.

Разъезжая от села к селу, труппа сталкивается с непониманием и безденежьем. Но ничто не может отвратить их от служения искусству. В маленьких сельских клубах они зажигаются на сцене, даря зрителям радость и вдохновение, становясь маяками культуры в забытых богом местах.

Их малый театр на колесах — это не просто средство передвижения, а настоящий дом, где они обретают духовное родство и поддержку. Вместе они преодолевают превратности судьбы, сохраняя любовь к своему непростому, но благородному ремеслу.