Версальский двор эпохи Людовика XVI — это мир, где правят остроумие и язвительная шутка. Провинциальный дворянин Грегуар де Понселудон прибывает ко двору с практической целью: добиться поддержки короля в осушении болот в своих владениях. Однако путь к монарху лежит через салонные интриги и словесные поединки, где благосклонность можно завоевать лишь метким каламбуром и изощрённой насмешкой. Герою предстоит освоить правила этой опасной игры, где острота языка значит куда больше, чем благородное происхождение.