В конце 90-х студент Вася знакомится с Машей. Вначале им достаточно быть "Прирожденными убийцами", но вскоре Маше надоедает шалаш и шоколадки, и Вася устраивается в рекламное агентство. Получив должность дизайнера, он наводняет холодильник едой. Однако размеренность не приносит счастья. Внезапно Вася находит вдохновение в офисной урне и превращается в современного художника, автора бумажных перформансов. Вскоре он становится знаменитостью, колеся вместе с Машей по стране с бумажными шоу и выступая по ТВ. Уход Маши приводит Василия к осознанию. Он решает провести "Последний Бумажный перформанс" с участием друзей и сжечь все бумажные арт-объекты.