В ночном баре встречаются двое торговцев — мясом и мечтами, настройщик роялей и уставшая проститутка. Их рассказы сплетаются в причудливую историю, которая выходит за рамки вымысла, становясь реальностью.

За туманными признаниями героев скрываются тайные желания, нереализованные мечты и сломанные судьбы. После встречи их жизни обретают иной смысл, раскрывая будоражащие тайны прошлого и неведомые пути будущего.

Четыре героя, четыре перспективы, четыре повествовательные нити переплетаются в многослойном кинополотне. Фильм погружает в мир фантастики, драмы и детектива, где правда и вымысел, иллюзия и реальность сливаются воедино.

Режиссер Илья Хржановский создает уникальное кинематографическое пространство, где каждый кадр становится символом, а каждая история — отражением сложного и противоречивого современного мира. Актерский состав, включающий Сергея Шнурова, Леонида Федорова и Марину Вовченко, блестяще исполняет свои роли, добавляя аутентичности и глубины повествованию.