В середине XIX века промотавшийся дворянин Бурковский продаёт свой родовой особняк, и с этой минуты начинается удивительная история одной квартиры. Её стены становятся свидетелями смены эпох и судеб самых разных жильцов: от состоятельных народовольцев до большевистских комиссаров, от ужаса коммунальной жизни до роскошных апартаментов, воссозданных «новым русским» Румяновым — известным сатириком и поэтом. Аристократы и мещане, верующие и атеисты — каждый из множества героев проживает здесь свою единственную жизнь так, как считает нужным, в выпавшее ему на долю время.