**Камень (1992)**

В мрачных стенах исторического музея молодой сторож сталкивается с загадочным незнакомцем, который заявляется в ванную посреди ночи. Незнакомец, поразительно похожий на культового писателя, пребывает в глубоком трансе, самозабвенно смывая с себя грязь жизни. Сторож требует от него покинуть музей, но незнакомец бормочет бессвязные фразы, отказываясь уходить.

В этом таинственном ночном столкновении проступает граница между реальностью и фантазией. Старое здание становится свидетелем встречи двух одиноких душ, ищущих спасения и понимания в глубинах собственных мыслей. Через диалог, исполненный интроспекции и символизм, фильм погружает зрителя в размышления о природе памяти, творческого процесса и человеческой потребности признания.

Режиссер Александр Сокуров мастерски создает атмосферу клаустрофобии и беспокойства, подчеркивая хрупкость и одиночество человеческих существ в безмолвном пространстве музея. Игра Петра Александрова и Леонида Мозгового передает всю глубину и противоречивость их персонажей, в которых черты гениальности и безумия переплетены неразрывно.