В "Одиноком голосе человека" (1978) Александра Сокурова красноармеец Никита Фирсов, вернувшись с Гражданской войны в родную деревню, борется с травматичными воспоминаниями. Встреча с Любой, студенткой-медиком, возрождает в нем надежду.

Заботясь о Любе, Никита пытается смириться с тяготами послевоенной жизни. Они вдвоем сталкиваются с одиночеством и моральными дилеммами. Фильм исследует хрупкость человеческих отношений на фоне суровых реалий России того времени.

Андрею Градову и Татьяне Горячевой блестяще удается передать внутреннюю борьбу и сложные эмоции своих героев. Режиссерский стиль Сокурова, характеризующийся неподвижной камерой и длинными планами, позволяет зрителю погрузиться в глубоко личную историю Никиты и Любы.