В начале XX века Варлам, молодой бурлак из глубинки, отправляется в Москву, стремясь быть со своей возлюбленной. Его боевой задор не остается незамеченным английским владельцем футбольного клуба.

В стремлении принять неотесанного речника в команду, Варлам сталкивается с сопротивлением. Неистовый Варлам объединяется с патриотом и любителем футбола купцом Балашовым, чтобы создать народную команду.

Варлам возглавляет команду, вдохновляя своих товарищей и зрителей. Вместе они преображают русский футбол, делая его любимой народной игрой. Варлам не только меняет свою жизнь, но и вдохновляет окружающих, доказывая, что даже в самых непростых обстоятельствах можно не позволить мечтам сойти на нет.