Фильм обращается к классическому роману киргизской литературы, героиня которого, юная Джамиля, бросает вызов традициям. Спустя десятилетия режиссёр встречается с женщинами разных поколений в Кыргызстане. Эти искренние портреты становятся диалогом между легендарной историей о смелой любви и современной реальностью, раскрывая внутреннюю силу сегодняшних «Джамиль», которые продолжают искать свой путь.