Узбекистан, 1989 год. Сайдулла, бывший капитан советской армии, живет в изоляции в скромном доме. Несмотря на отчужденность, его посещает постоянное видение - старый армейский товарищ, оставшийся в памяти в военной форме и с автоматом.

Диагноз рака вносит неожиданный поворот в жизнь Сайдуллы. Имея ограниченное время, он решается претворить в жизнь важные дела: провести воду в местную школу, наладить отношения с сыном, которого он когда-то оттолкнул, и найти своего бывшего сослуживца.

В сопровождении неустающего видения своего товарища Сайдулла отправляется в путешествие самоискупления и исправления ошибок прошлого. Он узнает, что даже перед лицом неопределенности стойкость духа может преодолеть барьеры, сблизить людей и стать источником вдохновения для будущих поколений.