В чудесный летний день на террасе с видом на Париж двое ведут откровенную беседу в тени деревьев, делясь сокровенными воспоминаниями. Однако у их доверительного диалога есть незримый свидетель — писатель, наблюдающий за парой со стороны. Именно он создаёт эту историю, и теперь уже неясно, записывает ли он подслушанный разговор или же полностью воображает своих героев и их исповедь.