Землемера К. приглашают в Деревню для проведения работ, заказчиком которых выступает таинственный Замок. Однако по прибытии выясняется, что о его визите никто не знает, а местные власти лишь пожимают плечами. Столкнувшись с абсолютным равнодушием и абсурдной бюрократией, герой всё больше одержим единственной целью — добиться признания и проникнуть в неприступный Замок, чьё существование определяет жизнь всей Деревни. Его настойчивость оборачивается бесконечной борьбой с системой, где каждый шаг вперед лишь отдаляет желаемый результат.