В мрачных закоулках Петербурга середины 90-х, в гуще суровых нравов и загадочных событий, разворачивается история бывшего майора, а ныне кочегара Якова. Вдали от шума и суеты города, в тишине котельной, он пишет рассказ на подержанной пишущей машинке.

Но затворничество Якова обманчиво. Дверь котельной словно магнит притягивает к себе разнообразных гостей — от бандитов до проституток, каждый из которых имеет свои собственные секреты. Суровое прошлое Якова не оставляет его в покое, а его проницательность и интуиция помогают ему разгадать тайны, которые окружающие пытаются скрыть. В этом мрачном и опасном мире Яков сохраняет свою человечность и ищет проблески света среди царящей тьмы.