В большом обшарпанном доме-санатории для душевнобольных живёт своя особая семья, члены которой связаны общим режимом и культом трудотерапии. Среди них — Ксюша и Максим, безумно любящие друг друга. Их дни проходят вереницей за привычной работой с вениками и лопатами, не оставляя места сомнениям в смысле этого существования. Обитатели этого закрытого мира за высокими воротами, всегда открытыми, кажутся порой более адекватными и целостными, чем люди на воле. Ведь здесь каждый знает своё место и свою нужность — есть и убирать. А там, за пределами двора, неизвестно, ждёт ли их что-то, кроме пустоты.