В сверкающем центре города, наполненном яркими огнями, Юмио находит убежище в небольшой книжной лавке. Однако, несмотря на оживленное окружение, тихий и замкнутый Юмио чувствует себя не в своей тарелке. Укрываясь от городской суматохи, он обретает поддержку в своей эксцентричной команде коллег.

Проводя выходные в уюте своих жилищ, они образуют необычную группу со своими прозвищами. От вызывающей Хитоми до находчивой Мики и молчаливого Такеру – эта разношерстная компания находит утешение в обществе друг друга. Столкнувшись с неопределенностями и трудностями внешнего мира, они полагаются на свою крепкую дружбу и уникальное чувство юмора.

Вместе они преодолевают препятствия и разделяют смех и слезы. Скрываясь в тишине книжного магазина днем и находя убежище в своих квартирах ночью, они тихо-мирно прокладывают свой путь по витринам городского шума, создавая собственный мир, в котором дружба и принятие являются основополагающими.