Бахрам — режиссёр, достигший сорокалетия, чьи фильмы создаются на турецко-азербайджанском языке и не находят пути к иранской аудитории. Ему снова отказывают в разрешении на показ со стороны Министерства культуры, и это решение подталкивает к действию: он вместе с непримиримой продюсершой Садаф, которая ездиет на мотоцикле как Веспа, начинает подпольную попытку познакомить зрителей с его творчеством. Они сталкиваются с бюрократией, давлением и собственной неуверенностью, и каждый шаг приближает их к риску. Герой ощущает жесткость условий и риск, что его работа навсегда останется невидимой. В ходе подготовки к скрытому показу рождается доверие между героями, которое становится опорой в условиях конфликта с властью. Их план требует не только творческого чутья, но и точного расчёта, чтобы обойти запреты и донести сообщение фильма до аудитории. Тон картины держится на напряжении между стремлением к свободе слова и суровыми рамками цензуры. Садаф выступает как главный движитель, чьи решения определяют исход предприятия. Пытаясь сохранить художественный голос, они сталкиваются с дилеммами, где риск неотъемлем от искусства. В кульминации героя ждёт выбор между карьерой и верностью делу, что подчёркивает цену, которую платят за право увидеть своё кино зрителю.