После потери родителей восемнадцатилетняя Джесс и её двенадцатилетний кузен Мосс каждое лето остаются одни в заброшенном сельском доме в Кентукки. Это их личный необитаемый остров, где они — повелители навозных мух и хранители семейной памяти. Бродя среди руин табачных складов, наполненных призраками прошлого, подростки заполняют бесконечные дни странными играми, ночными фейерверками и записью на кассету посланий своим будущим «я». Эта тихая драма — поэтичное исследование хрупкой грани между детством и взрослением.