Документальный фильм представляет собой сборник эпизодов о жизни СССР, объединённых темой нового государства и серии «Жизнь врасплох». В центре внимания — дети и пионерская организация, их повседневные дела и отношения внутри школьной и кооперативной жизни. По кадрам прослеживаются кооперативы тех времен и их роль в быту, а также бытовые сюжеты: сцены с животным миром, борьба с туберкулёзом и работа скорой помощи, попытки организовать физические занятия для рабочих. Картина передаёт настроение эпохи через мелочи повседневности: плакаты на стенах, закреплённые лозунги и призывы к взаимопомощи. В отдельных фрагментах демонстрируется открытая пропаганда, призывающая покупать в кооперативе и поддерживать общее дело, тем самым подчёркивая ценности коллективизма. Экспериментальные вставки, снятые в обратном порядке, показывают необычные перемены: ощущение незавершённости и провокация восприятия. Фильм не просто фиксирует внешнюю реальность, а фиксирует её через призму идеологической повестки и воспитательной задачи молодой смены. В центре повествования — повседневные заботы детей и их участие в жизни пионерской организации, где строгость распорядков соседствует с доверительностью между сверстниками. Показанные эпизоды опираются на образы кооперативной экономики и на облик социального быта, при этом в них звучит попытка объяснить смысл труда и совместной пользы. Авторский подход опирается на документальные переходы между сценами и на визуальные детали, которые создают ощущение времени и места, где формируются основы общественного устройства. Завершение держит зрителя в напряжении, подчеркивая, что будущее страны напрямую связано с воспитанием и участием молодого поколения в общественных делах.