Группа отдыхающих приезжает в приморский грузинский городок, чтобы насладиться морем и спокойствием курортной жизни. Там им предлагают привычные советские развлечения и привычные экскурсии, которые должны заполнить дни и вернуть ностальгическую простоту. Под влиянием атмосферы отдыха и легкой выпивки начинаются комичные и порой нелепые ситуации, которые ставят под сомнение формат досуга и привычные роли. Постепенно на фоне шума волн и ярких красок витает ощутимая перемена настроения, словно сама обстановка подталкивает к новым взглядам. Герои сталкиваются с теми же мелкими конфликтами и сомнениями, только после каждого события они пытаются найти место для себя в изменяющемся мире. Обстановка дома отдыха, его расписание и лозунги становятся зеркалом приближающихся перемен, неуловимо намекая на то, что время устоявшихся форм подходит к концу. Сплетая бытовые подробности и легкую интимность моментов, фильм исследует, как люди подчиняют себе мелочи, чтобы удержать привычное спокойствие или спорить с ним ради новой реальности. Важной линией становится напряжение между желанием сохранить устойчивость и искрой недоверия к тому, что впереди. Поступи ли администрация дома отдыха аккуратно и тактично, или выберет резкую перемену и новые лозунги, что может подорвать доверие гостей и изменить их планы? Через детали рассветов и закатов, через разговоры за столами и прогулки по набережной, зритель видит, как люди ищут ориентиры в эпохе перемен. Финал оставляет ощущение, что изменение уже наступило и внутри каждого героя начинается новый этап, который трудно не заметить, потому что он касается самого смысла отдыха и свободы выбора.