В 1975 году первый советский космонавт отправляется на Луну, но после потери связи его объявляют пропавшим в глубинах космоса. Однако слабые радиосигналы, полученные на Земле, свидетельствуют об обратном: он каким-то образом вернулся, но обнаружил планету полностью опустевшей. Его одинокие голосовые сообщения, в которых он описывает безлюдный мир, постепенно разрушают жизнь его любимой девушки и её близких, оставшихся в привычной реальности.