1942 год, высокогорное село в Северной Осетии. Все мужчины на фронте, и их семьи в тревожном ожидании вестей. Когда в дома соседей начинают приходить похоронки, два брата решаются на отчаянный шаг: они уговаривают местного почтальона прятать эти «чёрные бумаги» до конца войны. Юные герои надеются отсрочить горе для односельчан, но их наивный заговор лишь ненадолго отдаляет неизбежную встречу с суровой правдой.