После освобождения по амнистии учитель маёра возвращается в мир жизни и мыслит о прошлом. Его школьный одноклассник Иван, проживающий в ромском гетто, принимает его к себе домой, ведь у Маёра больше не осталось никого. Иван говорит, что хочет, прежде всего, вернуть школу, где когда-то служил директором и учителем, и считает, что Маёр сможет помочь. Маёр начинает налаживать связь с бывшими коллегами и особенно с учениками, чтобы спросить их поддержку. Многие его ученики сами воспитывают детей, и на пути героя возникают типичные бытовые и комичные ситуации. Но Маёра не оставляет без внимания опасность: над ним наблюдает Досталь, старейшина мафиозной семьи, который знает о его освобождении и намерен отомстить за сына и внука. Постепенно фильм раскрывает, как старые роли и прежние привычки сталкиваются с новыми обстоятельствами гетто, где мало кто доверяет переменам. Маёру приходится балансировать между доброй миссией вернуть школу и давящей тенью преступного мира, что вынуждает его действовать осторожно и продуманно. Разговоры с учениками превращаются в переговоры о будущем, где каждый шаг может привести к новому конфликту или неожиданной поддержке. Герой ищет пути помочь городу вернуть надежду через образование, но опасности зовут его обратно в лоно прошлого и риска. Сцены повседневности гетто подпитывают комическую и трогательную ноту, но над всем висит страх расправы, что подталкивает Маёра к решительным действиям. Финал держит в напряжении: сможет ли он открыть школу, не натворив новых бед, и смогут ли люди вокруг него увидеть в прошлом шанс на перемены, а не повторение старых ошибок?