Талантливая студентка-филолог Сари кажется окружающим воплощением уверенности и красоты, но вынуждена скрывать свою эпилепсию и жить в постоянном страхе перед новым приступом, держась на расстоянии ото всех. Её одиночество нарушает знакомство с пожилым лектором Микко Громаном — таким же отстранённым, живущим в мире поэзии позапрошлого века. В этом странном, на взгляд посторонних, союзе двух непохожих людей они находят долгожданное понимание и родственную душу.