Действие разворачивается в провинциальном городке, куда после личной трагедии переезжает Даниил Талич, чтобы начать новую жизнь в роли библиотекаря. Однако спокойствие оказывается иллюзией, когда он случайно обнаруживает в мусорном баке тело блондинки. На место происшествия прибывает опытный оперативный сотрудник полиции Гликерия Давыдова, известная своей решительностью и смелостью. Инспектор тщательно осматривает территорию и неожиданно заявляет, что никакого трупа нет, что вызывает недоумение и тревогу. На следующий день Даниил находит в местной газете объявление о пропаже девушки, которая по описанию совпадает с найденным им телом. Странность ситуации усугубляется тем, что газета оказалась двадцатилетней давности, что ставит под сомнение реальность произошедшего и заставляет сомневаться в собственных ощущениях. В это же время Гликерия ведет расследование смерти руководителя департамента культуры, которая на первый взгляд выглядит как самоубийство, но таинственная деталь – сдвинутая предсмертная записка с кровавым следом – указывает на возможное преступление. Эти параллельные истории переплетаются, создавая атмосферу неопределенности и напряжения. Героям предстоит разобраться в запутанных обстоятельствах, где каждый факт может оказаться ключом к разгадке. В центре повествования – вопросы доверия, правды и поиска справедливости в мрачном мире загадок и тайн.