Вернувшись в дом своего детства, который вскоре собираются снести, Мейсон обнаруживает старые семейные записи. Перебирая заметки и документы, он наталкивается на то, чего раньше не замечал и что может изменить его восприятие прошлого. В записи он находит намеки на то, как прошлое может отражаться в настоящем, и решает внимательно рассмотреть каждую страницу. Глядя на старую видеокамеру, он понимает, что она способна видеть в прошлое, и этот факт становится главным двигателем его действий. Камера побуждает Мейсона фиксировать как можно больше воспоминаний, чтобы сохранить их до того, как дом исчезнет. Ему приходится балансировать между желанием сохранить память и страхом перед тем, что запись может изменить реальность. В ходе расследования он сталкивается с теми, кто в доме жил раньше, и кто оставил следы в документах и снимках. Постепенно становится ясно, что каждый фрагмент прошлого несет свой риск и ответ на вопрос, почему дом так важен для героя. Сохранение воспоминаний становится для Мейсона не только способом пережить утраченное детство, но и предметом сомнений: что из прошлого стоит помнить, а что лучше забыть. Роль камеры как инструмента времени усиливает напряжение: чем больше он записывает, тем сильнее тянет к разгадке и тем меньше времени остается. В финале герой понимает, что дом исчезнет, но память может остаться в записях и в его решениях, меняющих будущее. Сюжет держит зрителя в тревожном настрое, чередуя моменты созерцания прошлого и настойчивое движение к неизбежной развязке.