Пожилой учитель подводит итоги долгой жизни, мысленно возвращаясь к десятилетиям работы в престижной школе-интернате для мальчиков. Его память хранит лица и судьбы множества учеников, сменившихся за эти годы, — для него они стали настоящей семьёй. Особое место в воспоминаниях занимает брак, который принёс ему глубокое личное счастье и навсегда изменил его одинокий существование, наполнив его смыслом и теплом.