Документальный фильм «Бельмондо глазами Бельмондо» ведет зрителя по миру артиста, акцентируя внимание на его работе в кино и театре. Повествование построено как путешествие по местам съёмок и как диалог сына Пола с отцом, а также с друзьями и коллегами по сцене. В кадрах всплывают Рим, Париж, Ницца и Рио-де-Жанейро, где актёр делится воспоминаниями о детстве и пути к Академии драматического искусства. Лента раскрывает, через беседы, ценность знакомых ему фильмов и людей, сыгравших значимую роль в его жизни. Разговорный формат с Полом подчеркивает заинтересованность автора в подлинности фактов и в отношениях внутри творческой среды. Фрагменты разговора чередуются с архивными сценами и монтажом, который подбиран по логике памяти и времени. Зрителю предлагаются откровения об женах артиста, дружбах и испытаниях, которые сопровождали карьеру Бельмондо. Фильм не ограничивается перечислением достижений: он стремится показать, как личные истории перекликаются с художественным выбором на экране. Диалоги с коллегами работают как зеркало творческого метода героя, подчеркивая его репертуар и влияние на театр и кино. Режиссёрская работа, выполненная сыном и другом, создаёт ощущение доверия и близости между участниками съёмок и зрителем. Разделённые по локациям эпизоды дают ощущение путешествия, где каждый город становится этапом размышлений о характере актёра. В итоге фильм становится не просто биографией, а камерой, которая фиксирует внутренний мир Бельмондо через разговор и место действия. Обрисовывая связь между прошлым и настоящим, лента демонстрирует, как личности и сцены формируют неповторимый кинематографический образ знаменитого артиста.