План повествования сосредотачивается на жизни Дмитрия Поштаренко, человека, который вырос в окружении войны и превратил личный поиск погибших солдат во смысл своей работы. С детства он нашёл первого бойца во дворе и с тех пор каждый новый след ведет его к обнаружению личности погибшего, поиску родственников и передаче сохранённых вещей. Его идея создавать образы без вести пропавших солдат в виде застывших во время боя скульптур стала главной опорой его труда и памяти. Благодаря этому проекту в его жизни возникает ощутимая ответственность за сохранение памяти и возможно́сть объяснить далеким людям, зачем люди шли на фронт, зачем они вернулись в этот искалеченный мир. Дмитрий окружён сотнями таких «новорожденных» лиц, в глазах которых таинственный вопрос о мотивах и цене жизни. В центре повествования — постоянная работа по распознаванию личностей по вещам, по документам и по памяти близких. Сама миссия требует терпения и чуткости, ведь каждое имя может принести встречу с родственниками, но и неизбежно влечёт за собой новые вопросы. Этот процесс становится не только ремеслом, но и способом пережить прошлое и понять настоящее. Скульптурная серия становится зеркалом, в котором отражается не только смерть, но и судьбы людей, их выборы и наследие. Разоблачение и сохранение памяти переплетаются с тревожной темой — ради чего люди уходят на войну и зачем возвращаются, если мир уже изменился. История держится на твердой грани между верой в справедливость и сомнением в возможности полного понимания потерь. В dramaturgии картины внимание сосредотачивается на человеческом выборе и на том, как память может стать мостом между прошлым и будущим. Финал сохраняет напряжение: память продолжает жить в новых образах, а вопросы без ответов остаются частью искреннего долга перед погибшими.