В старинном классе замерли ученики на пожелтевшей от времени школьной фотографии. Среди них не самый прилежный Ваня Белов.

Веру Матвеевну, их престарелую учительницу, часто навещает внучка. Однажды, рассматривая снимок, девочка заинтересовалась третьим мальчиком в пятом ряду. Его озорная улыбка произвела на нее впечатление.

Вера Матвеевна не помнила Вани, но внучка будто угадала его судьбу. Оказывается, он стал героем Великой Отечественной, отдав жизнь за Родину в 1945 году. И хотя Вере Матвеевне было горько, в его смерти она видела отвагу и самопожертвование.

Так, некогда незаметный Ваня Белов стал символом героизма, о котором на школьном снимке напоминает по-прежнему озорная улыбка мальчишки.