В древнем Китае, два тысячелетия назад, рождаются двое братьев, предначертанных к великому будущему. Ин Чжэн, выдающийся полководец, устанавливает первую объединенную империю, а его молочный брат Гао становится гениальным композитором, дарующим миру завораживающие мелодии.

Ин Чжэн упорно пытается принудить Гао следовать его амбициям, сочиняя военные гимны. Однако эксцентричный и миролюбивый композитор сопротивляется, стремясь к гармонии в звуках. Источником его вдохновения служат дочь императора, парализованная Юянь, и неисчерпаемая сила музыки.

Духовный конфликт, разгорающийся между композитором и правителем, длится всю их жизнь. Гао, не приемлющий жестокость, противостоит безжалостной одержимости Ин Чжэна властью. В этом эпическом противопоставлении два брата становятся воплощениями контрастных начал: амбиций и сострадания, величия и человечности, отражая вечную борьбу между силой и культурой в человеческой истории.