Застенчивая девушка из японской глубинки, мечтая о новой жизни в большом городе, находит работу в необычном кафе. Она с радостью принимает предложение, не подозревая о специфике заведения, где официантки — мэйдо — создают для гостей атмосферу иллюзорного романтического обожания. Ей предстоит не только освоить сложные правила поведения и общения с посетителями, но и столкнуться с собственными сомнениями, пытаясь найти баланс между игрой, профессиональным долгом и своими искренними чувствами в этом странном и красочном мире.